Ognuno di noi, potrebbe confezionare (molti lo fanno già) una promozione di se stessi molto invitante.

Basta travestire le proprie cavolate da “esperienze formative”, i viaggi pagati da papà per “reportage”, gli erasmus e gli anni fuori corso da “essersi fatti il mazzo lavorando e viaggiando”.

Non entro nel merito di quanto sia o non sia brava la ragazza in questione, la conosco poco e da ieri, non mi permetterei mai.

Ma mi chiedo: in questo marasma in cui ogni cosa, ogni esperienza, ogni fatto può essere tutto ed il contrario di tutto, travestito e reso luminoso, cosa riesce davvero a contare? Chi davvero conta?

Stiamo lavorando per crearci delle confezioni attorno che ci rendano più irresistibili o per crearci un cervello più critico?

I viaggi, per come la vedo io (e mi posso sbagliare), dovrebbero essere occasioni di crescita. Un modo per paragonare quello che si è visto finora con quello che si sta vedendo, e riflettere.

Quando esco con persone che non conosco succede a volte che qualcuno tiri fuori il fatto “eh, e tu che sei stata in giro” ed io faccio spesso finta di niente. Perché ho paura di passare per quella che “se la tira”. Non ho fatto niente di straordinario e non ho debellato malattie. Ho fatto esperienze che molti alla mia età potrebbero aver fatto se avessero seguito lo stesso obiettivo. Per me, quelli che hanno qualcosa da raccontare sono quelli che hanno delle idee. Io ho solo visto cose. Posso raccontare aneddoti, ritratti di persone, storie che mi sono state a mia volta raccontate, riflessioni che mi hanno fatto fare. Ma spesso, agli altri va bene questo. Va bene il racconto. Non le idee, il racconto.

E allora mi chiedo: ci stiamo adattando a raccontare agli altri e (soprattutto) a noi stessi la storia luccicante e ripulita e travestita di paroloni della nostra vita, invece di viverla per diventare migliori?

Dov’è che ci stiamo vendendo? Quando accettiamo un lavoro da settecento euro al mese o quando raccontiamo di essere bravi, di aver girato, di esserci fatti il mazzo, di essere preparati per essere considerati per un lavoro maggiormente retribuito?

Non è una triologia, mi sono venute in mente e avevo bisogno di dedicarci un po’ di tempo.

L’altra sera, guardavo Sanremo mentre l’uomo cercava di farmi desistere dal mio obiettivo (guardare Sanremo per cinque ore consecutive) facendomi ascoltare altra buona musica italiana. (Sentito? Ecco, benvenuti)

In un momento in cui Gianni s’impappinava o faceva una televendita ho cambiato canale. E stavano trasmettendo questo.

E’ meraviglioso, non l’avevo mai visto.

Parentesi personale.

Io non sono di quelle fighette che vedono tutto Tarantino, che non vedono l’ora ci sia un film d’azione/terrore/pulp/sangue/guerra per sentirsi fighe.

Io no. Io mi impressiono e non ci dormo la notte.

E la mia soglia, già molto bassa, non ha fatto che abbassarsi col tempo, e con l’aumentare della mia capacità di controllo su telecomando/computer etc.

A tredic’anni non ho dormito ed ho avuto la febbre per la scena dei corpi ghiacciati… in quale film?

In Titanic.

Ecco, non lo dico volentieri, ma è così. Non ho dormito.

Per Titanic.

Una dovrebbe vergognarsi.

Sì, sempre che la stessa non fosse poi uscita perchè troppo terrorizzata dalla sala del cinema a sedic’anni dove trasmettevano…

Jurassic park 2.

Una può sempre superare se stessa in quanto a vergogna.

E quindi, consapevole, non vado al cinema se c’è un film dove qualcuno muore, non vedo film alla televisione dove muoia qualcuno, dove ci sia del sangue, dove ci siano scene di suspence eccessiva, o cambio canale, o esco, o, chiudo gli occhi fortissimo finchè non passa.

L’altra sera ho cambiato canale durante Sanremo, c’era una programmazione per famiglie in tutte le reti, trovo un cartone animato e boh, mi rilasso.

Mai più.

Il film sarà pure bellissimo ma io sono rimasta impressionata e continuavo a nascondere la testa sotto la coperta e a chiedere sconvolta: “ma queste cose le fanno davvero vedere ai bambini!?”

Allora c’ho riflettuto su.

Forse in questi anni mi sono costruita un mondo così favoloso che anche le favole adesso mi spaventano.

Lui dall’accento romagnolo, ogni tanto parlava in inglese e non lo parlava male. Lei di una bellezza delicata e curata, lunghi capelli neri, guance e sguardo un po’ da bambina.

Lui le parlava, le dava i buffetti sulle guance, e sia che le parlasse dei posto dove stavano andando sia che le raccontasse dell’ultimo esame di radiologia, lo capivi benissimo: lui la adorava.

Non era solo innamorato, non era solo cotto, la adorava.

Aveva quello sguardo, quello sguardo che hanno gli uomini quando stanno con te e sono convinti di aver vinto all’enalotto. Quel modo di fare degli uomini che ti tengono con due mani e non con una sola perchè non si capacitano che tu abbia scelto di stare proprio con loro.

Stavo tornando da casa mia, e mi sono tornati in mente i miei genitori. Mio padre ha quello sguardo quando parla di mamma. Non conta niente il fatto che sia da trentatrè anni che sono sposati, da trentacinque che stanno assieme, papà quando guarda mamma, quando parla di mamma lo vedi che ha vinto all’enalotto.

Ed è sempre stato così, ed io ne sono contenta.

Quando sento i miei amici figli di genitori separati o divorziati parlare dell’altro genitore che non c’è o che se n’è andato o che s’è risposato, io mi sento un po’ in colpa.

Perché a casa mia c’è sempre stato un uomo innamorato.

E mia mamma? Mia mamma quando si è fidanzata con papà (che allora il fidanzamento era una cosa seria, con papà che andava a casa di nonno a dire “senta…”) era stupenda. Io vedo le foto e dico “però”. Qualche anno fa, uscivo con uno (spoiler: siamo stati assieme più di tre anni) ed era qualche mese, lui non aveva ancora conosciuto i miei, e mi stava salutando sotto casa.

Senza sapere che noi fossimo fuori, mamma è uscita per sistemare qualcosa in giardino, credo, o per portare fuori qualcosa. Non aspettandosi di trovarci lì, era vestita “da casa”: maglione rosso, pantaloni forse della tuta, struccata, capelli raccolti.

Ci ha salutato di sfuggita, un po’ imbarazzata ed è rientrata subito.

Lui si è girato verso di me e mi ha detto “però! Che bella mamma”.

Posso immaginarmi come dovesse essere a vent’anni agli occhi di papà: meravigliosa.

Ed ora papà la considera ancora meravigliosa. E non smette di considerarsi uno che ha vinto all’enalotto (quando ero piccola, le discussioni finivano sempre con mamma che, scherzando, diceva “varda che mì ghe n’aveo nà còa da quà fin là” – guarda che io avevo una coda (di ammiratori) da qua fino a là-) , per san valentino le ha regalato un mazzone di rose rosse, la porta fuori a cena in continuazione, ogni volta che facciamo la spesa o che viene a trovare uno di noi figli e per qualche ragione la mamma non c’è lui inizia “e allora alla mamma cosa possiamo portare”, e ogni giorno quando torna dal giretto “pane e giornale” puoi essere sicura che c’è un pensierino per mamma.

Il fatto è che questo amore che papà versa ininterrottamente su mamma, ha finito per viziarla.

Mamma sa che con papà l’ha sempre vinta lei, che le discussioni non sono mai vere discussioni, che papà è troppo innamorato.

Per me questa è l’unica chiave interpretativa per le relazioni, per gli uomini. Senza scomodare Freud, io questo è l’amore che ho sempre avuto davanti. Per me è semplicemente impensabile, inconcepibile, un uomo che non chiama, che non è galante, che non ti guarda con quello sguardo di adorazione.

Però ci sono dei rischi. Con un uomo che ti guarda come se avesse vinto all’enalotto viene naturale essere capricciose, un po’ per gioco, un po’ per metterlo alla prova.

Io ho paura di finire come mamma, che non sa più distinguere tra quello che è legittimo chiedere e quello che è solo adorazione.

E’ un rischio, però,che voglio correre.

Perché svegliarsi con un uomo che ti guarda come se avesse vinto all’enalotto, che ti prende per mano e invece di una ne usa due, per paura che tu, fragile, cada, che ti apre la porta della macchina, che ti ama, che ti adora, è impagabile. Io non lo cambierei per nessuna delle vostre storie “sane” in cui ci si odia, ci si fa male e non ci si ama mai.

Non è che sia un’alternativa, un delle due l’una, un o così o pomì, non è che se una è molto figa debba per forza essere una cretina e se una è molto intelligente debba per forza essere una cessa.

Saranno banalità, ma in questi giorni in cui tutti sono intervenuti a parlare di “noi donne” (Che poi: “noi”!? Noi chi? Io, la Santanchè, Arisa, Maria de Filippi, la Ventura, Rita Levi Montalcini, Barbara Serra, la Canalis, la Bianchetti? Esiste davvero un insieme in cui possiamo metterci tutte sotto la stessa etichetta che non sia quello che abbiamo tra le gambe? A me non ne viene in mente neanche un’etichetta, mi dispiace.)  soprattutto dopo l’intervento di Geppi l’ultima serata di Sanremo, una distinzione è stata chiara: o sei una cessa (qualcuno ha scritto su twitter “eccole le femministe sarde con i baffi”) ma moooolto simpatica ed intelligente, oppure sei una moooolto bella (qualcuno ha scritto “una figa”) ma non hai un gran cervello.

Mi dispiace molto, ma purtroppo si può essere molto fighe e  anche molto intelligenti.

(Anzi, nello specifico, una che è pagata tantissimo per cinque serate, si presenta si e no un quarto d’ora in quattro di esse, e quando si presenta lo fa per dire ogni tanto “eh si/ah si”, fare due salti con dei ballerini che la tenevano e cambiarsi il vestito, io non direi che sia una mooolto stupida, non so voi).

Lo so che invece vorremmo pensare tutti che esiste una giustizia divina, una distribuzione dei talenti fatta alla nascita, un po’ quello che dicevo io quando mi lamentavo (“m’avesse dato due etti in più di tette e due etti in meno di cervello”), in cui ti viene chiesto di decidere: o sei molto bella o sei molto intelligente, non si scappa, non puoi avere tutte e due.

E invece non è così. C’è anche chi è molto figa ed è molto intelligente, basta adesso fare le rosicone, sia delle une che delle altre.

Sennò magari si capisce che non appartenete non solo alla categoria con tutte e due le etichette ma pure a nessuno dei due sottoinsiemi, e allora si che si capisce che rosicate e basta.

Voi ce l’avete un pene?

Sì.

Avete scelto voi di esserne forniti?

No.

Ecco, immaginate che ve lo taglino.

E mentre vi contorcete dal dolore, le donne che passano di lì, vi guardino (con compassione) e vi dicano: ah beh, ma cosa ti lamenti, tanto lo sai che se hai un pene è una cosa che ti può capitare.

Ecco, immaginate che ve lo taglino una volta al mese.

PS: io non ho scelto di nascere donna, mi è toccato in sorte. Punto. Ogni commento volto ad essere lenitivo non lenisce affatto. Se non potete portare farmaci o borse dell’acqua calda o me al pronto soccorso non siete di alcuna utilità.

E’ la cosa che mi riesce meglio.

Succede così: dò un’immagine di me che non corrisponde a quello che sono e allora mi chiedo se magari non sia che la gente faccia apposta a prendersi l’immagine di me che preferisce, perché costa meno fatica, dando poi la colpa a me.

Il fatto: mi piace stare in compagnia, se e solo se le persone che ho attorno hanno interessi completamente diversi dai miei e sono diverse da me. Mi trovo benissimo con nell’ordine: uomini, gente che ha studiato in licei e/o facoltà scientifico/pratiche, stranieri e tra questi meglio ancora con quelli di lingua non neolatina.

Perché?

Probabilmente perché (in ordine e generalizzando) le donne hanno mille fisime (questo non lo posso mangiare/questo ingrassa/questo non si fa/questo questa stagione non si porta/ma le unghie non te le fai fare/questo autore non lo leggerò mai/ma secondo te se non mi ha chiamata nell’ultimo mese e mezzo forse dovrei chiamarlo io/ma davvero hai dormito in un ostello/ma davvero non sei mai stata in quel locale nuovo/ma davvero non conosci questo cantante etc etc), la gente che ha studiato in un liceo classico-linguistico o ha frequentato facoltà umanistiche ha troppo o la testa per aria o troppa saccenza (mah, pensavo di fare uno stage non retribuito per due anni perché sembra che questa sia la professione del futuro/no ma davvero bisogna fare un determinato numero di esami in una disciplina per poterla insegnare/ no ma davvero bisogna studiarla una lingua per impararla/no ma pensavo di iscrivermi a questo nuovo corso di serenità nepalese delle montagne/no ma pensavo di fare il poeta/no ma pensavo adesso di fare il cammino di Santiago per ritrovare me stesso/no ma pensavo che le professioni del settore letterario fossero meglio retribuite/no ma pensavo di far il volontario in Nuove Guinea per lavare le testuggini delle tartarughe/no ma cos’è che fai tu? Ah, interessante. Cos’è?), gli italiani specie all’estero diventano completamente acritici (cibo/cucina/modi di fare/atteggiamenti civici e sociali saranno sempre peggio rispetto a quelli italiani oppure assolutissimamente mille volte meglio) e gli spagnoli (che sono il popolo che conosco meglio, dopo quello italiano) sono bacaioni (parola veneta per definire uno che parla ad altissimo voce spesso dimenticando di far capire quello che sta dicendo) e superficiali (l’unico Stato al mondo dove non esistendo una dittatura ad ogni elezione riescono ad essere compattamente o tutti di destra o tutti di sinistra).

Sarà un problema mio, ma  mi piace pensare chele persone che mi circondano abbiano qualcosa da insegnarmi.

Ultimamente invece mi trovo attorno ma soprattutto addosso persone che non avendo niente da offrire, copiano. O sono terribilmente noiose.

Conclusione: vorrei capire se il problema ce l’ho io che pur accettando me stessa non riesco ad apprezzare la compagnia di persone *simili*, o se è una cosa normale, e posso smettere di frequentarle senza sentirmi troppo in colpa.

(Corollario: se in questo post sono sembrata scorbutica, non è vero. Sono stata fraintesa.)

Poi un pomeriggio, in cui me ne stavo seduta su una sedia blu dell’aeroporto, aspettando l’aereo per Venezia avevo acceso la radio e dalle cuffiette ho sentito due radiocronisti spagnoli dare la notizia della morte di Pavarotti.

Così, italiana lontana, senza aver mai fatto troppo caso alle mie radici, mi sono trovata a dispiacermi. Una mia amica dice che non ce la fa ad ascoltare Buongiorno a te, nella pubblicità perchè le viene in mente che è lui che canta e le dispiace ancora che non ci sia più. Lì per lì l’ho un po’ coglionata (“quindi a casa non hai neanche un cd di un cantante morto immagino…” alludendo al fatto che  io e lei tenevamo le lezioni sul Bob durante l’autogestione al liceo – sì, eravamo moooolto alternative-) però ecco, c’ha ragione lei perché anche io ci penso ogni volta che sento quella pubblicità.

Poi niente, è successo che oggi ho riascoltato un paio di canzoni di Whitney e ho frignato come una vegna mi sono commossa.

Poi mi passa, e torno a pensare (con molta durezza) ai grandi problemi del mondo.

In questi giorni, ho pensato molto.

Ieri poi, mi telefona, felicetto, dice che lo mandano in Norditalia. Cosa ca**o ci verrai mai a far in Norditalia amore mio del Suditalia che ti conobbi in Centritalia? Eh, me lo chiedo. Ma soprattutto coniugo il fatto che lui viene spostato da una parte all’altra dell’Italia mentre io potrei decidere di andare ovunque.

E così, ho pensato che per due ragazzetti felicetti come siamo noi, con i nostri titoli e la nostra voglia di fare, in salute e con gli occhi aperti non ci sarà mai un futuro assieme.

Perché potremmo coincidere nello stesso posto per -quanto?- mezz’ora ma poi? E se vengo presa in Bervondia? E lui magari sarà in Gialendia? E quando io riuscirò ad arrivare in Gianlendia, magari lui sarà di nuovo in Italia o nel Paese di Chennessò.

Insomma, è bello girare e non avere mai casa (soprattutto quando non avrò più libri da portarmi dietro, visto che questa specialistica fatta inconsupertrafra tre Stati mi è costata un botto in termini di kg negli aeroporti e spedizioni di posta internazionale, che se sommo gli stessi soldi mi ci facevo un embiéi) ma l’amore?

Io ho pensato che sarà così: un giorno uno dei due dovrà dire: rinuncio. O l’amore o il girogiro.

Per il momento è andata bene: io sono ferma in Italia per la tesi in progress. Ma appena sarà finita? Chissà.

Lui dice ci penseremo.

Io penso i miei siano l’unico caso di genitori che si fanno influenzare dai figli (tre collocati in tre fusi orari diversi) sulle scelte, noi viaggiamo e di conseguenza viaggiano anche loro. Un buon esempio di educazione alla rovescia.

E poi non c’avevo voglia di metterci sette ore al posto di due per tornare.

Epoi… Palle, è che sto facendo la dieta del carboidrato. Sarò ingrassata di quindici kg in cinque giorni.

Ora però devo tornare, sennò – a parte che non entrerò più nei pantaloni se continuo a rimanere qui- questi mi buttano fuori.

ti scrivo per dirti che oggi avevo quella voce al telefono, quella voce di “dai, non importa” perché in realtà importa, importa eccome.

Mi guardo intorno nell’ultimo periodo e scopro, tolgo veli e vedo cosa c’è sotto alle persone. E quello che vedo non mi piace affatto. Vedo persone che ho considerato affettuose e simpatiche togliersi la maschera (buffo no? A Carnevale) e mostrarsi per esseri meschini, approfittatori, finti. Ecco, in una parola: finti. Persone con cui ho condiviso case e viaggi, racconti e ansie, persone così, persone che facevano parte della mia vita da un pezzo. Da un gran bel pezzo. E mi rendo conto che hanno fatto finta di comportarsi bene con me per il solo fatto che io sono una persona “accondiscendente”, proprio così hanno detto, capisci, “accondiscendente”, e allora al primo momento utile, me l’hanno fatta pagare. M’hanno fatto pagare l’accondiscendenza. Con un bel manrovescio sulla mia autostima e sulla stima in loro, ovvio, ma soprattutto sulla mia autostima e sulla mia capacità di scegliere le persone, di scegliere le persone da chiamare con il nome di “amiche”.

E mi sono guardata intorno, ho levato con una manata queste mascherine dal passaggio, e intorno, attorno, nel mio contorno e tutte le cose belle che mi si aprivano all’orizzonte avevano a che fare con te.

Con il fatto che ogni delusione e che ogni manrovescio della vita mi sembra poca cosa e mi sembrerà sempre poca cosa se io potrò guardarmi intorno e trovarci te.

E allora ho avuto paura.

Ho avuto paura che per te non fosse così. E’ bastato non sentirti, o sentirti meno del solito, quando sono abituata a dormire con te e a farti le coccole fino a che non ti addormenti sul divano per poi prenderti in giro d’esserti addormentato sul divano, per avere paura.

Una fottuta paura m’ha preso di perderti, o peggio, d’averti già perso.

Non mi sono mai piaciute quelle persone che “hanno bisogno” di stare in coppia per stare bene ed in questi anni ho costruito una corazza ed un equilibrio che mi permettesse di stare bene anche da sola. Proprio per non sentirmi come mi sento ora.

Che ho lasciato te, i tuoi modi, le tue telefonate, i tuoi sorrisi, le tue coccole e le tue attenzioni entrare molto più di quanto avrei pensato.

Ho paura adesso. Perchè se adesso tu ti rendi conto che non sono adorabilmente suscettibile, adorabilmente cazzona, adorabilmente pigra, adorabilmente disorganizzata, adorabilmente sconclusionata ma che sono suscettibile, cazzona, pigra, disorganizzata e sconclusionata senza nessuna adorabilità, se tu ti rendi conto che non sono neanche così bella come mi vedi tu, che non sono neanche così intelligente come pensi, che non sono neanche così preparata come credi, allora mi lasci.

Ho paura di quelle paure stupide e tenere ma anche terribili ed ho paura che tu un giorno te ne accorga che ho paura.

E allora te lo dico io: non sono così perfetta come credi, non sono adorabilmente imperfetta, sono una normale, forse anche un po’ meno di normale, eppure tu stai con me.

Ma ti prego: continua a starci, perché è così bello l’orizzonte da quando ne fai parte tu.